Maar het is niet Milwaukee, waar Laverne beroemd werkte bij Shotz Brewery, dat wordt het meest geassocieerd met uit de hand gelopen frisdrank – het is Utah, waar ketens die een Mormoonse klantenkring bedienen bubbels aanbieden vermengd met allerlei soorten versieringen, van mangopuree tot watermeloensiroop tot kokos crème. De drankjes worden vaak ‘Utah Dirty Sodas’ genoemd, ze worden zo geassocieerd met de Beehive State – hoewel de bedrijven die daar zijn begonnen, zich uitbreiden buiten de ‘Mormoonse corridor’ door Idaho en Arizona en naar andere regio’s van het land overstromen.
Kookshowpresentator en kookboekauteur Kelsey Nixon, die opgroeide in Utah en studeerde aan de Brigham Young University, zei dat de aantrekkingskracht van de drankjes op jonge TikTokers precies is wat ze populair maakte onder leden van de Church of Jesus Christ of Latter-day Saints – namelijk dat ze een deel van wat anderen leuk vinden aan alcohol nabootsen: ze zijn zeer aanpasbaar en genieten vaak in sociale omgevingen. Ze hebben misschien speelse namen en ze bieden het gevoel zich over te geven aan een ondeugd, zij het een gesanctioneerde. (Hete cafeïnehoudende dranken zoals koffie en thee zijn verboden door de gezondheidshandleiding van de LDS-kerk, maar cafeïne, zo verklaarde de kerk in 2012, is oké in koude dranken.) “Er is een 17-jarige die geen alcohol mag drinken, denkend, ‘Dit is gaaf dat ik mee mag doen aan een soort borrelcultuur’, zegt ze.
Tijdens een recent uitje met vriendinnen, herinnerde Nixon zich, was de vraag niet ‘wie heeft de tequila meegebracht?’ “Het was als, ‘Wie heeft de True Lime meegebracht? Wie heeft de kokossiroop meegebracht?’ “zegt ze, terwijl ze de ingrediënten controleert op haar favoriete brouwsel.
Terwijl het fenomeen vuile frisdrank begon in de vroege jaren 2010, merkt Nixon op dat er al lang een sterke frisdrankcultuur is in de Mountain West. Op haar eigen bruiloft in 2008 boden zij en haar man een frisdrankbar aan, waar gasten verschillende siropen en garnituren aan hun drankjes konden toevoegen. “We noemden ze toen Italiaanse frisdrank”, zegt ze. De wildgroei aan ketens zoals Swig en Sodalicious publiek bracht het concept al snel naar een groter, en meer recentelijk naar een nog breder concept.
Maar de wortels van de drankjes gaan terug tot de 19e eeuw, merkt Gina Chersevani op, de mixoloog die eigenaar is van Buffalo & Bergen met een frisdrankbar-thema, met twee locaties in DC Lang voordat er zelfs cola’s in flessen waren – laat staan TikTok-sterren – frisdrankfonteinen waar de eerste koolzuurhoudende dranken werden geserveerd, werden zowel fruit- als roomfrisdranken aangeboden. “Het zijn de originele vuile frisdranken”, zegt ze. Soda’s populariteit steeg toen het verbod van kracht werd, merkt ze op. “Je kon geen sterke drank drinken, maar wat zou je kunnen drinken om high te worden?” zij vroeg. “Suiker.”
Chersevani is een fan van de stijgende interesse in zoete en koolzuurhoudende dranken, waarvan ze denkt dat ze een slechte reputatie hebben gekregen. Ze houdt van een goede cane cola met pittig Aziatisch eten en zegt dat het mixen van frisdrank de mogelijkheid biedt voor allerlei verfijnde combinaties. “Stel je een roomsoda met Thaise smaak voor met een kom hete groene curry”, stelt ze voor.
Met andere woorden, de trend moet niet alleen worden gezien als het domein van geheelonthouders en tieners.
Ik besloot om de trend van alles-komt-terug-rond een werveling te geven en de meest klassieke variant van het genre op te zwepen: een cola light gemengd met kokossiroop, half en half, en limoen. Op TikTok en elders riffen mensen over de basis van dit brouwsel, soms verwisselen ze creamer met kokossmaak voor de zuivel en de siroop, of zoals Nixon, met behulp van een pakket korrels met limoensmaak. Ik heb het een beetje aangepast, omdat ik een hekel heb aan dieetdrankjes, waarbij ik een gewone cola als hoofdingrediënt vervang.
Het resultaat was voorspelbaar zoet – we hebben het tenslotte over het toevoegen van suiker aan een al suikerhoudende drank. Maar het was veel complexer, met de limoen- en kokossmaken die hun beroemde tropische duet deden en de romige textuur die de smaak van de cola speelde. Het gecombineerde effect gaf me vibes die een beetje piña colada en een beetje Cuba libre waren, hoewel duidelijk zonder de drank die zeker in strijd zou zijn met de beperkingen van de kerk.
Het is niet het mooiste drankje, vooral niet als je het een minuutje laat staan en het zuur in de limoen de melk doet stollen. (Kiezelijs, het favoriete medium voor vuile frisdrank, helpt hier waarschijnlijk bij, en ik had alleen blokjes.) En had ik al gezegd dat het suikerachtig was? Tien minuten nadat ik ervan had gedronken, waren mijn tanden gewikkeld in truien die dik genoeg waren voor een Arctisch uitje.
Chersevani biedt hier enige begeleiding – net als bij drank lijkt het erop dat een scheutje gematigdheid op zijn plaats is. “Een beetje”, zegt ze, “gaat een lange weg.”